体育游戏界的革命!回首《EA》联手「J博士」和「大鸟」如何帮

2020-06-17  阅读 943 次

今年EA公司迎来创立35週年纪念,如果没有那款里程碑之作《One on One: Dr. J vs. Larry Bird》,他们很可能走不到今天。

体育游戏界的革命!回首《EA》联手「J博士」和「大鸟」如何帮

Trip Hawkins是策略桌游忠实的铁桿粉,也是Strat-O-Matic棒球游戏超过50年的付费用户。上世纪70年代中期,当时还在哈佛大学上学的Hawkins一手创办了《AccuStat Football》,他以父亲的5000美金作成本,完成了数百份桌面游戏的製作。这款游戏为他赢得了为数不多的铁桿粉。Hawkins对他的模拟美式足球之作讚不绝口,可唯独不入同伴的法眼,沦为「缺乏一定视觉冲击」之流。

「它算得上一款最原始的『电脑』游戏,而我的伙伴从中找不到任何乐趣,他们都跑去看电视了。」Hawkins说,「我喜欢这样的体育游戏理念:包含思考、选择和接受结果。我第一次听说有电脑这回事的时候,我就在想,如果有一天我能把虚拟游戏和电视里的炫丽画面结合起来,那幺人人都会爱上它。」

Hawkins的第一次创业或已流产,但他早早地打定了注意,一心将他锺爱的美式足球游戏搬上萤幕,并把它不断做大。首先围绕游戏设计方向自定主修专业,等到1975年洛杉矶第一家租借微处理器的零售店开业,Hawkins开始构思电玩公司的蓝图。

1976年Hawkins从哈佛大学毕业,之后又拿到史丹佛大学的MBA学位,学成归来,他进入一家叫做「苹果」的小公司任职,几年过后,他升职为公司的战略和市场总监——这都是他另起炉灶前的事。1982年5月28日,EA公司正式宣告成立,怀揣着一个远大目标,体育鬼才Hawkins重拾童年旧梦,意在掀起一场体育游戏界的革命。

「很难想像这样一款足球游戏,我竟亲手将它埋葬,不过我意识到两件事,作为一名热爱本职的企业家,经营生意之路漫漫而长远。」他表示,「我不是什幺能工巧匠,可我正在同一些世界上最好的软件开发员一起工作——他们也不是人们口中的『能人能手』,我决定抱着接受的心态,对待他们一如影视界名流,共同出演我们的新好莱坞电影。」

1983年发行的《One on One: Dr. J vs. Larry Bird》标誌着职业运动员首次进入电子游戏领域,这对于公司和游戏界来说都是巨大的飞跃。过去有过像Intellivision出品的《MLB Baseball》游戏,包装盒上赫然贴着logo,然而从未有哪款游戏允许玩家扮演电视机里出现的运动员的角色。

「单挑大作《 Dr. J vs. Larry Bird》意味着我们的开发工作取得重大突破,随着时间的推移,它依然后劲十足,」Hawkins讲道,「回顾历史上最经典的战役,你会发现一个共性:球员的体力槽永远耗不完,我们这款游戏也有这样独特的设计。即便J博士已经退休,乔丹入主我们的游戏,它依然焕发出勃勃生机。」

在《One on One》发行的年限里,它给EA体育带来了巨大的盈利,同时留下一笔极为宝贵的财富——为公司日后的发展铺平了道路。Hawkins坦言,《One on One》给了他很大的信心,往后的日子里,有关团队体育游戏的开发大刀阔斧地向前推进,球员们终于能够坐在沙发上实现自己的毕生梦想。

EA体育现在坐拥Madden NFL、NHL和FIFA三大畅销系列游戏,只是《One on One》开创了先河。

「这款虚拟的街头篮球游戏着实抓人眼球,作为篮球迷的你,Larry Bird和Julius Erving的名字再熟悉不过了。」说话人是Jeremy Saucier,他是纽约罗彻斯特市国际电子游戏历史中心的副主任,「我从小在麻省长大,八十年代初的NBA东区决赛,塞尔提克和76人几乎年年相遇,形成一股浓厚的竞争文化,EA公司正是凭藉这股文化资本喷井的浪潮,成功打造一款超热卖大作,如此空前的盛况绝无仅有。」

《One on One》不仅充当着连接过去简陋手笔和今日辉煌技术的桥樑,更为重要的是,它独特的游戏体验仍被许多生活在NBA超短裤时代的孩子深深铭记。在Kill Screen网站刊登的一篇纪念文章中,作者Abe Stein给予该游戏很高的讚美,相较于NBA 2K17这些白开水式的游戏体验,他称《One on One》可以视为「超现实主义艺术的一部分」加「荒诞主义篮球的代表」。

「很多年之后回过头来看,这款游戏好像仅存于我们的记忆之中,现在的游戏做得和现实生活十分接近,然而能够为早期的成功添砖加瓦,我感到非常荣幸。」Larry Bird告诉VICE体育,「一想到我和Erving是某某第一人,简直爽翻了。」

体育游戏界的革命!回首《EA》联手「J博士」和「大鸟」如何帮

EA的成功同样离不开其他一些因素。《One on One》发行的同年,游戏业遭遇大萧条,家用游戏机的销量悬崖式下滑,一些人拿雅达利公司发布的《E.T. the Extraterrestrial》开涮——数以万计的游戏卡带公然被掩埋在新墨西哥州的填埋场。儘管如此,要数「仓促开发出的劣质品」,可不单单《E.T》这一家,外界普遍认为,大量同质化的家用游戏涌入市场才是主要的罪魁祸首。

雅达利2600游戏机自1977年上市以来独佔鳌头,只可惜他们的黄金时代已经逝去,EA公司的上位填补了游戏业的空白。

「雅达利2600只能算作玩具,为娱乐而生,注定会像电子呼啦圈一样,几年之后便退出市场,」Hawkins有感而发,「它仅有128字节的内存——注意,不是「一千」——拿来又有何用?我感兴趣的是『模拟』这一块,因此我们直接跳过雅达利2600,转向家用电脑,那时候电脑的价格大约1000刀左右,但是功能更加强大,EA的同事们得以从事真实的软件开发工作。」

《One on One》最初在苹果二代机上登陆,同时适用于Colecovision电视游戏机、雅达利800、Tandy TRS-80电脑,更为关键的一点,它製成的软盘游戏可用于史上最受欢迎的Commodore 64电脑。按照EA的设想,最初将主打体育类游戏,而在Hawkins的治下,棒球和美式足球的製作计画要优先于篮球。美式足球一贯是Hawkins最初的研究重点,他明白以当时的条件,并不具备一台处理能力极强的电脑,供他做出一套完整的11人制美式足球游戏来,然而Hawkins基于自己当球迷的体验,萌生了一个念头。

「身为旧金山49人队的球迷,我创立EA公司的那年有幸见证了他们的首个超级盃冠军,此役之前发生了着名的Joe Montana送给Dwight Clark的传球『The Catch』[译注2]。我想,或许我们可以高度地还原场上的一名四分卫、接球手和几名防守球员。确切地说,游戏里务必保留真实存在的球员与英雄人物。谁料想雅达利率先跟Montana达成协议,由后者出任线上所有产品的代言人,所以我不得不另寻门路。」

Hawkins计画开发一款至尊单挑游戏,灵感来源于记忆中一场护髮产品Vitalis冠名的「一对一」篮球赛(据其所述,那是在儿时看到的黑白短片,但是目前唯一可供参考的比赛只能追溯到1972年——如此说来Hawkins应该19岁了。建议你去看看决赛Bob Lanier和Jo Jo White的强强对话,捍卫「单挑」宝座的最后赢家独享1万5千美元的殊荣!)。毕竟是反映现实体育竞技的一作,Hawkins对双人篮球游戏的明天充满信心,一不做二不休,他要让他最锺爱的球员——J博士担当游戏主角。

这一天终于来临,J博士「空降」位于加州圣马特奥的原EA总部,此行是为了游戏人物摄影,并给Hawkins和他的团队指点一二。得此人,有如神助,可是Hawkins还需要一名「大反派」的完美陪衬——用他犀利的投射对碰J博士的空中漫步,如果他俩在NBA里棋逢对手,那就再合适不过了。

「小时候我玩过弹球游戏[译注3],电子游戏玩得不多,话虽如此,当初经纪人向我解释这东西的时候,我的第一感觉听上去很cool,」Bird说道,「我清楚地记得这款游戏的封面,出来的效果很好,给人以一种遐想:Larry和J博士刚刚在纽约街头篮球场结束一场战斗……我想不起来我们有在纽约拍摄这张图,看上去的确是拍了。」

其实早前Bird和J博士出席了在麻省斯普林菲尔德举办的名人堂活动,事后前来的EA摄影师逮着机会拍了一张两人的快照。他们没有拿到76人和塞尔提克比赛球衣的使用权,所幸NBA球衣与街头篮球场的风格怎幺看都不搭。

不出所料,两人以一副街头行装出镜,Erving依照EA的旨意,赤裸上身,脚穿长袜;双十恶煞的眼神直视镜头。想必你以为拍摄地是在洛克公园,不要太伤心,你真以为他们会亲自上阵?

「那张照片里是喷上了汗水的特效,」Hawkins说道,「让两位手持高薪的巨星来一场真刀真枪的对决——太不现实了好吗,如果有人因此受伤,我们可就摊上大事了。」

EA力求不走寻常路,甚至连游戏的髮型样式也不怠慢。此前,软盘游戏大多採用标準的塑料袋包装,毫无特色可言。Hawkins大胆启用唱片袋的设计,特製的折卡式包装,吊足胃口;8英吋见方的摺叠插页,并附有一个游戏封套,带来全新的体验。

(据记载,Hawkins最爱Commodore Amiga电脑上的游戏版本[译注4],里面有他和製作人Joe Ybarra在勇士队的一场比赛中录製的现场声,仔细听的话,你还能听到小贩穿过人群的吆喝,「热狗!冰啤!」)

体育游戏界的革命!回首《EA》联手「J博士」和「大鸟」如何帮

80年代初,以《One on One》为原型,诞生了一系列革新之作,不妨设想一下:哪来这般异军突起,它终究沿着《Double Dunk》[译注5]的年轮,刻下永恆的文化印记。游戏的背景像极了那些辉煌篮球生涯的剧本:街头篮球场、两位对手、一个球。随着《枫叶拉格》(原作:Scott Joplin)的「Mooged电音版本」响起,一併拉开了J博士的滑翔大幕;游戏内容精彩纷呈,里面有多项对战设置供你选择,涵盖 「业余」到「职业」四个难度。于是在一个阳光明媚的下午,众多玩家身居室中,肉搏战激烈正酣,当然,玩家自定的规则执掌着胜负的天平,究竟是「限时比赛」,还是「按分取胜」,高下立判。此外,玩家亦可自由选择回合里的发球方式,即由进球的一方或者对手来发球。(参照街头篮球场的规矩:半场进球后球归赢主。)

「倒不如说《One on One》的成功迎合了那个时代,一款游戏若无法保证十足的耐玩度,很难複製一样的道路来。」 早期的一位电子游戏历史学家Saucier谈及相关话题时表示,「游戏鼻祖《Pong》问世不久,《One on One》呼之慾出,在画质提升方面它好比领先了10年。相比起另一款单挑题材的游戏《Atari Basketball》,《One on One》的人物动作更为複杂,绝对是质的提升。」

《One on One》真正做到了精益求精,这里列出一些游戏特性:比如袖珍裁判吹罚的打手犯规、24秒进攻违例、即时重播功能(相信是电子游戏史上的首次运用)、转身过顶底线跳投、禁区内360度旋转舞步、金鸡独立、补篮;服装上,复古护膝和非NBA球衣号码的设计十分到位,rec-specs护目镜依玩家喜好选择添加;音效上,细节表现丰富,宛如节拍器的运球声、犹如树叶沙沙作响的空心入网声、如同在柏油路面凿钉子的裁判的哨声,声声入耳。

「我是做娱乐产业设计这块的,所以我深知拿下J博士和Bird的重要性,他俩的加入等于游戏自带上「品牌效应」的标籤。」Hawkins目前任职于加州大学圣塔芭芭拉分校,讲授创业及领导才能,他还在当地的救济活动中给康复中的男性充当精神导师的角色,「我们坚持简约的游戏布局——篮球半场画一个三分线,这样一来我们便能把精力集中在两位细长手臂的球员身上,动用我们所有的看家本领再现他们美妙的动作。我们想把投篮做得逼真一些,比赛整体运行流畅,展现真实的进攻和防守,通俗地表达,就是「不能光有躯壳而没有灵魂」。物理算法务必非常準确,运球跳起,然后释放,在各自的最高点,我们特意定製了两套不同的动作。这个地方堪称『全作最大的亮点』,随后我将它用到《约翰-麦登美式足球》上,一下子提高了游戏的档次。」

事实证明,《One on One》经得住时间的考验,畅玩度不减当年。寻瑕索瘢地看,于大众的集体记忆之外,尚存一段黑色的小插曲。那是在游戏开发的过程中,一位年纪轻轻却邋遢散漫的程序员接到任务,要求他加进Erving和Bird实际的投篮命中率数据,以凸显两人各自的技术特点。很遗憾,这位小哥没能做到,意味着游戏中两人的动作别无二样。其实他做得没错,J博士扣进的球不比Bird多,反过来Bird的三分亦如此。

儘管如此,《One on One》依旧遗留给世人无尽的财富。一摞摞的游戏盘里,并排放着近日发行的《NBA Playgrounds》(插一句,非常棒的游戏体验!)和满是灰尘的《One on One》,论画质,一个彷彿远在上古,然而它当中的嘻哈音乐氛围永不过时。当时正值嘻哈音乐转变风向,一改早年佔据嘻哈领域的简单派对歌曲,EA的正名之战来得正是时候。《One on One》发行的同年,Kurtis Blow推出了《篮球》圣歌[译注6],歌词提及Erving和Bird;在此之前,Grandmaster Flash(闪耀大师)的经典歌曲《The Message》[译注7]传唱甚广。《One on One》的包装风格源于这首引领嘻哈新风尚、捕捉贫民窟残酷现实的歌曲,彰显其中传达的洛克公园的坚定信仰,画面感爆錶:遍地的涂鸦和暴晒的柏油路;封面刻字看上去像是在纽约街球圣地的粉笔涂鸦,不禁令人想起《The Get Down》里[译注8]孩子帮跳跃神奇少林的屋瓦,信手涂鸦的片段。

EA凭藉《One on One》赚得盆满钵满。1983年,《One on One》以40美元的价格出售,并且登上Softalk杂誌畅销榜第二的位置。(在EA的长尾营销策略下,这部作品在全年销售週期内的售价依次降到30、20、10美元。)Hawkins估计初始版本卖出超过100万部,累计总销量达到几百万,EA得以从大西洋海岸竞争对手们的债筑中脱身。按照Hawkins的说法,Erving和Bird各自签署了一份2万5千美元的代言合约(加上2.5%的提成)。Erving还额外持有公司的一些股票,而他的印第安纳对手只有乾瞪眼的份了。

Bird和J博士最终帮助EA跻身游戏巨头的行列。

上一篇:
下一篇: